市民在参观采购下郑竹编制品。林华 摄
在下郑村，竹编工艺逐渐形成男眷负责拼装、女眷负责编织的分工协作生产方式。陈剑伟 摄
莆仙花篮 林华 摄
华源工艺品展厅中的稻草人玩偶 林华 摄
村民在制作花篮。林华 摄
陈国童在制作竹编。陈剑伟 摄
工人在装饰草编玩偶。林华 摄
地处莆田市沿海的秀屿区笏石镇下郑村，是远近闻名的传统手工艺专业村。20年前，下郑村家家户户都擅长草、竹编，各类日用的盘、筐、篮等，通过不同篾片的构建组合，立马就能成器，所编织成品还格外精巧耐用。
经过一代代巧匠的探索传承，下郑村逐渐形成了集实用性与观赏性于一体的草竹编技艺特色。2009年，笏石下郑竹编、草编工艺一同入选莆田市非物质文化遗产保护名录，二者出现时间相近、历史源远流长，凝结着当地百姓的劳动智慧和乡村发展轨迹，既是民俗文化的记忆载体，也是致富一方的支柱产业。至今，全村仍有1000多人从事草编、竹编制品加工销售，年创造产值近亿元。
上个世纪八九十年代，下郑村草竹编行业达到鼎盛时期，但随着工业的发展，塑料、不锈钢等制品逐渐兴起，竹编产业日渐萧条，草编产业虽已走出国门，但也面临着市场萎缩、订单减少等困境。
下郑草竹编行业现状如何？是否有望再迎春天？近日，记者走进下郑村，走近这里的草竹编从业者，从中寻求答案。
不产竹的竹编村
技艺传承数百年
由秀屿区清塘大道驱车，拐上一条村道，不多时便来到了笏石镇下郑村。村内石厝、洋楼星罗棋布，悠长的巷弄中，忽有一位白发老者骑着老式自行车，载着一大把竹篾经过，顷刻间，这个远近闻名的“竹编村”一下子就具象了起来。
竹编是我国传统的手工艺。竹子因其独特的弹性、韧性与防水性能，从古至今被劳动人民用于制作各种农具用具，从竹屋茅舍到生活用品，随着社会文明的向前发展，竹编制品越来越精细美观，种类也日渐繁多，因与日常生活密不可分，竹编技艺得以作为历史悠久的“指尖艺术”流传至今。
在下郑村，竹编起源已久，约有300年的历史。这个既不靠山也不产竹的沿海小村庄，曾在上个世纪八九十年代间，凭着竹编行当一跃成为十里八乡闻名的富裕村，甚至早早办起了村工厂，小到香皂盒，大到篮、盘、盆、筐、笼，只要给样式就能生产。
村里的老人告诉记者，在自己太爷爷的那一辈，竹编就已经是村里一项家家户户都掌握的传统技艺，那时候下郑村出产的竹编制品，是走俏市场的“硬货”，因做工扎实、细节考究，不少周边省市的游客都慕名前来求购，农民既务农又做工，不用离家就能解决就业问题。
下郑村官埔209号，住着“下郑竹编工艺”代表性传承人陈国童。厅堂内，并无太多家具，显眼处，是一工作台，周边摆着制好的竹编成品，有莆仙“十担盘”、花篮、食盒、饭菜罩等10余种，色泽饱满、造型精巧，既不使用胶水、金属固定，也不见一处接口，令人称道。
在莆仙民俗中，担盘、花篮是婚庆、寿宴、祭祀等庆典活动上“最高礼仪”的象征。所谓“盘”，是以竹编成，涂上桐油、朱漆的容器，形状似鼓，用于装礼品、吉祥物，最大的为9寸，最小的为3寸，大小自下而上依次递减，五个摞成一套呈塔状，以红布或网绳固定，一边一套用扁担挑着走，故称“十担盘”。花篮功能相似，只是造型有所不同。
陈国童告诉记者，制作担盘、花篮，需要经过选料、破竹、煮制、晒竹、启篾、开丝6道前期工序，再经过起底、编织、锁口等工艺完整地将各部件结合，编制出的竹编制品内层密实、外部美观，造型古朴、圆满实用，补灰、刷漆、上油后，甚至可以实现“竹篮打水”。
和绝大部分村民一样，陈国童家中上溯三五代，都以制作竹编制品为生。陈国童说，自幼年时，竹丝、篾条在父母手中跳跃的轨迹就深刻脑海，耳濡目染之下，村中几乎没有不会竹编的孩童。
村民陈雪云和其他两位姐妹一起，每天在这个小作坊里“做围”，即给花篮、担盘织围边。陈雪云说，自己5岁起就能帮家里人打下手，草竹编做了40多年，日复一日编丝成片，是主要谋生手段。
双手快速拨动间，细薄的篾丝就被牢牢固定在一起。村民陈香银介绍，竹篾编织以经纬编织法为主，基本技法为弹压穿插法，如“挑二压二”或“挑三压三”，编成“人”字图案，高级技法还有编、绞、锁、叉、拉、穿、扣等；织成的围边则通过竹篾的不同编法和色彩的运用，呈现其造型、形态。
竹编工艺在下郑村发展至今，逐渐形成男眷负责拼装、女眷负责编织的分工协作生产方式。
“大约2010年以前，一对夫妻可以通过做竹编年入二三十万元，当时有百余户村民靠竹编手艺过活。但如今，只剩下50户左右人家还在从事竹编制作，年产值300多万元，且呈现下降趋势。”下郑村党支部书记林向前说。
老行当的分岔路
慢工细活传承难
采访中，许多老手艺人表示，当下竹编面临的最大困境之一，是缺少了愿意传承这份“老手艺”的年轻人。没有“新鲜血液”注入的竹编产业正在丧失活力。
65岁的陈文新是一名游走乡间的“破竹人”，锯竹、去节、刮青、分块、分篾……每年有上万根竹子在他手里被加工成长度、粗细一致的篾条。
分篾是制作竹编最关键的环节，也是最耗力的环节。将采购回来的毛竹去头弃尾，选用中间几节色泽一致、节长质细的部分，下料成竹筒，用“鲫鱼刀”轻轻一怼，顺势破开。分好的竹片劈成篾条，篾青是竹子的表皮，光滑柔韧，极富弹性，可剖成毫米厚的篾丝；篾黄韧性差些，则用来编制较大的竹制品，或做托底、外包围。
“不少老手艺人的眼力、体力都衰退了，就请我上门破竹分篾，做简单的加工。我也不年轻了，能干一年是一年。”陈文新坦言，“做这活要用巧劲，枯燥辛苦，年轻人干不来。”
片竹成丝，编竹成器。村民黄金火是村里手艺最好的老篾匠之一。年过七十的他，依旧坚守着老行当。在自家略显昏暗的客厅里，摆着两条板凳、一柜工具，地上是被刨去的废竹皮，丝缕卷翘。现今的黄金火，凭借多年的名气和手艺，依旧有周边乡亲送来不多不少的订单。
借着兴致，老人戴起老花镜，向记者展示了最为复杂的竹篾开丝——一片竹篾，以“鲫鱼刀”轻轻破口，用嘴衔住篾片撕拉，一分为二，再剖成四，二四得八……篾丝细如纸片，韧性十足；篾片宽如手指，薄厚均匀，其技法难度，叫人拍掌称奇。
“这是最考验功底的一道工序，包括拼装、固定，任何一个环节松了口、出了问题，轻则返工，重则完全报废，且全程都无法实现机器替代。”黄金火告诉记者，除去“做围”和剖制篾片，自己编制一套“十担盘”也需要一周的时间，上漆后，能卖到3000多元，保存数十年不在话下。
已是满头白发的黄金火有点干不动了，他计划着做完今年就退休。但问他如果又有顾客找上门呢，黄金火笑答，那就复出！“我这辈子就做这么一件事，哪能说不干就不干的呢？”黄金火说，老祖宗传下来的手艺，不舍得丢，但他更希望有人能将这份技艺传承下去，只要有人肯学，他就愿意倾囊相授。
林朝雄和妻子经营着村里唯一一家竹编彩漆店，19岁从艺的他，30年如一日地守着满是漆味的工作室。村里所有待售的担盘、花篮都要在他的小作坊里经历手工补灰、打底、调色、上漆等流程，风干后交付顾客。
林朝雄拿出一只小巧的担盘向记者展示，只见竹制担盘通身呈棕红色，以金色的八宝托底点缀，色彩细腻饱满，在日光下又呈现亮丽的朱红色，光彩熠熠，古朴华美。
“一天在漆房里待七八个小时，确实不轻松，赚的每一分都是辛苦钱。”林朝雄说，如今订单量也大不如前，一年最多做1000套“十担盘”，还有一些花篮和少数其他用品。靠着勤劳的双手，夫妻俩每年也能收入20多万元。“这是个苦差事，好像没有传艺的必要，也没有传艺的需要。”林朝雄说。
“竹编是慢活，费时费力，十分烦琐，需要太多的时间和耐性。”陈国童道出自己的遗憾，他的一双儿女，上学读书后便踏入社会工作，对竹编并无兴趣。加之快节奏的社会生活，许多传统仪式被简化，民间对花篮、担盘等传统用具的需求逐渐减少，生产规模大不如前，竹编技艺正面临失传。
“究其原因，现有的竹编器具制式过于传统，使用场景有限，失去了年轻人的消费市场。且人工成本太高，价格缺乏竞争力。”笏石镇党委宣传委员陈俊泉说，由于竹编长期处于家庭手工作坊生产模式，无法实现机械化、批量化生产，加上现阶段从业人员多为50岁以上的中老年人，既不会“带货”，也难以创新，使得竹编行业无法走上转型升级之路。
小村庄的又一传奇
草编制品销全球
相较于世代沿袭的竹编技艺，草编在下郑村出现得略晚一些，据传是在清代前期，由林、辛、黄、陈等6个姓氏人家发展带动，逐渐遍及全村，成为一项与竹编共生并存的“全民运动”。
宋旧志言，莆田原名“蒲田”，因此地临水遍生蒲草而得名。柔韧无节的蒲草，作为一种易得易做的原料，早早便被用于编织成方便日常生活的物什器具，其成品除了光滑柔软，还有着较强的拉力和耐折性，如草帽、草席、鱼篓等，深受劳动人民喜爱。
“在20多年前，竹编和草编也曾技艺相融，材料叠加，尝试推出一些笔筒、花瓶等摆件，但因为工艺难度、成本偏高等原因，销路打不开，最后也不了了之，二者逐渐分化成两个相互独立的产业。”林向前介绍说。
与竹编所编结的诸多生活日用品不同，现下草编打造的，更多是节庆装饰品、观赏陈设品。走进位于下郑村的莆田市华源工艺品有限公司，5楼的成品展厅内，400平方米的空间里摆满了企业成立以来20多年间的所有代表性产品——展架上，由稻草制成的各式人偶、葵花、动物造型摆件，琳琅满目、形态各异，款式有近千种。
草编用料相对丰富，制作也更为简单一些。仙游的蒲草、山东的玉米皮……在华源，一年的生产要消耗3万~4万捆草料，它们被制成各类玩偶摆件，出口美国、巴西、德国、加拿大等国家，摆上当地“1（美）元店”的货架。
“稻草人在西方文化中，是重要节日里常见的装饰品。”公司负责人林瑞珍告诉记者，“目前正在加紧制作的，是月底将要送往巴西的订单。草编制品的订单生产季节性较强，一般7月份完成万圣节、圣诞节的出口需求，现阶段生产的都是来年复活节的产品，年初则相对属于淡季。全年产值300多万元。”
生产车间内，9名女工正在为稻草制作的人偶、兔子“穿衣打扮”，待装饰好后再送往另一楼层进行硬纸装订打包。“这些活我干了很多年了，很轻松，只要工厂有需要，我每天都来，就算这家的活全部做完，我也能去隔壁厂里再干一些。”70岁的林美金在厂里负责商品装订，老人的儿孙在外务工发展，自己每天在家附近的华源工艺工作8小时，可赚七八十元工钱补贴家用，还能午休，乐此不疲。
和林美金一样因草编产业受益的，还有周边的黄石、北高、东庄等乡镇的留守妇女。林瑞珍告诉记者，因稻草玩偶制作简单，各类零配件通常通过外发的形式，由周边的村民领取回家制作，按期交付工厂，每年可带动零工5000多人。
当前，农村“空心化”“老龄化”问题日益突出，成为乡村振兴发展难题。然而在下郑村，小小草编串起了“整村就业”的好光景。
下郑村由下郑、官埔等4个自然村组成，共有村民1224户5435人，常住人口3532人，中青年大多在广东、江苏等地经商或务工，留守老人、妇女较多。“在我们村，只要愿意做活，基本人人都有事干。”林向前说，村里的几个草编企业，招收的工人基本是本村的妇女群体，用工饱和后，又向周边村居辐射，仅一个万圣节，全村草编企业的订单额就可达到7000万元，用工人数超千人。
秋日的“花城”广州，聚集了来自世界各地的外国客商。刚刚落幕的第136届广交会上，超过3万家企业线下参展，其中就有来自下郑村的合盛、章兴、下郑工艺厂等多家草竹编工艺品企业。实际上，早在1950年举办的第一届广交会上，下郑村就组织了一大批老手艺人，带着引以为傲的草竹编产品亮相参展，并以展会为契机打开了国外市场。
莆田市合盛工艺品有限公司是莆田规模最大的草编工艺品企业，在全市有多处工厂、2000多名工人，产品主要出口美国，年产值1亿多元。在今年的广交会上，合盛还推出了全新的节庆玩偶产品。
“和国内情况一样，西方人的消费结构在改变，早期时兴的稻草人摆件已经渐渐不那么流行了，针对年轻人的喜好，我们开始尝试生产塑胶玩偶、充气玩偶适应市场，迎接新一代消费主力军。”公司负责人、“下郑竹编工艺”代表性传承人林建春告诉记者，随着现代人生活习惯的改变，传统的草竹编产业也将走下坡路，与时俱进、另辟蹊径，开发新的产品迫在眉睫。
出身草竹编工艺世家的林建春，对正在远去的古老技艺十分痛惜。他计划着，在退休后开办一间草竹编工艺传习所，研发一些诸如吊灯、家具、拎包等符合年轻人审美的实用产品，同时也希望同有关部门、高校联动，推陈出新，把非遗技艺通过生活化改造留在当下，让略显沉寂的草竹编技艺重焕光彩。（记者 陈汉儿 通讯员 陈世玉 林禧香）
